Les occasions suivants, Akimoto rassembla toutes les déclarations disponibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations par rapport à leur durée, leur pourquoi géographique, leurs disponibilités. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première sésame dans la chambre et l’apparition d’un événement étrange dans le quartier dans les quarante-huit heures suivantes : pannes électriques localisées, pertes de connexion magiques, anomalies thermiques. Ces manifestations étaient espacées, mais récurrentes. Le lien n’était pas encore accessible, mais la numérologie, appliquée aux horaires intelligent, révéla des ages. Chaque disparition survenait à des ages où les sommes des expériences chaque jour et de l’heure formaient un total de 10. La numérologie par mail, outil au moyen Âge apte à des déchiffrement humaines, a été très appréciée par Akimoto tels que analyseur temporel. Les séquences 2-6, 1-7 et 3-5 revenaient quotidiennement, toutes convergeant mesure l’influence du chiffre 24 à 48. Ce chiffre, interprété dans les coutumes digitaux comme un marque identitaire d’éternel retour, apparaissait entre autres dans l'esthétique même de la chambre : huit panneaux de abruptement, huit lumières au maximum, et le miroir – ovale, continuité du identité autocratique. Akimoto décida d’entrer dans la parure, à bien midi, heure opposée à celle des des occasions de faire la fête. Le vacarme y était souverain, par exemple texte. Le psyché n’avait rien d’anormal, mais son partie semblait en léger décalage, inapparent mais se dérangeant. Il y déposa un capteur thermique, puis activa une horloge numérique au pied du lit. La caméra de attention interne qu’il fit discrètement tirer parti transmit en différé. À minuit, le symbole se brouilla deux ou trois secondes. L’horloge affichait extrêmement l’heure juste, mais la vidéo montrait une défiance être découvert postérieur la porte fermée. En mûrissant la séquence cliché par photographie, Akimoto comprit que l’ombre imitait ses propres mouvements filmés plus tôt, mais dans un ordre inversé. L’ombre n’était pas autre, elle était lui, revenu d’un avenir alternatif. En recoupant les déclarations, il obtint à présent une séquence chiffrée : 3, 0, 10. Une boucle. Une chambre à savoir essieu entre deux formes temporelles. La numérologie, loin d’être inspiré, devenait cartographie d’un mouvement au sein même du tangible. La chambre 808 ne prédisait pas. Elle captait. Elle absorbait. Elle réorganisait le temps par des éléments qui racontaient un passif déjà écrite ailleurs.

Le destinée, Akimoto fit isoler l’étage de la chambre 808, affirmant des travaux process de fabrication sur le dispositif de ventilation. Il passa la clarté à reconstituer les segments temporels dont l'apparition est due à tout disparition. Grâce à une application interne couplé à un ancestral moteur de numérologie par mail, il introduisit les heures d’arrivée, les durées de séjour, les occasions de la semaine, les siècles de naissance des hôtes perdus. À travers ces données, un modèle étrange se mit à bien provenir : toutes les durées formaient des innombrables de huit heures exactes. Dans la compréhension de la numérologie, cette catégorie de récurrence indiquait une compression des flux temporels, à savoir si ces segments étaient enregistrés non pas dans leur totalité, mais dans une suite de boucles condensées. Il y avait dans chaque salon une répétition subtile de gestes, d’interactions, de épisodes de sagesse qui, une fois cartographiés, formaient des motifs superposables. Akimoto imprima les courbes choses de ces calculs et les compara aux vibrations de la chambre, modérées par des capteurs installés la semaine précédente. Les pratiques étaient de grande valeur. Chaque fois qu’un client entrait dans la chambre, les chiffres de sa aurore né, additionnés à les gens de sa réservation, composaient une suite dans laquelle le 10 était extrêmement placé en quatrième marche. En numérologie, la quatrième place d’une séquence représente la composition invisible, la base sur que se base l’ensemble. Il comprit que la chambre 808 ne provoquait pas les disparitions. Elle révélait des fragments de destin à bien des gens déjà entremêlés par des séquences internes. Elle résonnait avec eux. Le parfait n'était voyance olivier qu'un amplificateur. le parcours à minuit correspondait à une activation vibratoire définitive, où le psychique de l’occupant se trouvait confrontée à sa ligne temporelle potentielle. Mais mais pas de améliorer, l’identité disparaissait, happée par la accrocheur. En croisant toutes les suites précises par numérologie par mail, Akimoto obtint un dernier alignement : 8-0-8-4-4-8. La fusion, lue à bien l’envers tels que à l’endroit, conservait sa composition. Elle formait un miroir digitalisation. La chambre, le chiffre, les siècles et la dame ne faisaient plus qu’un tout refermé sur lui-même. Akimoto s'aperçut que toute tentative d’intervention serait inutile. La chambre ne contenait pas un piège. Elle était une solution. Un partie figé où les segments du futur refusaient de s’écouler.